秋日铸魂：青春在磨砺中闪耀
发文时间：2025-09-25
撰稿人：文/卿丽群 图/唐文文 孙轩 张长越 一审/刘良平 二审/江献书 三审/卢明
九月的湖南，阳光炽烈，热浪滚滚。田径场上，一片迷彩绿像潮水铺开来，哨声乍响，青春被瞬间拧紧发条，活力满溢。没有滤镜，亦无慢镜头——汗水顺着下巴滴在地上，抬腿、摆臂、转体，一遍接一遍，直到肌肉记住节奏。有人晒到发晕，有人咬牙撑到最后一秒，也有人趁休息悄悄给同桌灌满水壶，把“战友情”写进最普通的日常。这是他们的大学第一课，也是第一次，把“信院”两个字刻进自己的骨头里。
站军姿
方阵训练从站军姿开始。烈日下，汗水顺着下巴滴到鞋面，人却像钉子一样钉在操场，纹丝不动。稍息、立正、跨立，千百次重复，把松散的个人磨成同一把尺子。最难的是正步。步幅和步速都有严格要求。脚尖压线，膝盖绷直，一步踏下去，腿像灌了铅，仍要砸出统一的声响。
身体最先抗议。小腿肿得发亮，大腿一按一个坑；夜里翻身，腹肌像被撕开，仍要早起集合，可没人喊退。南方九月的太阳把操场烤成蒸笼，鞋底软得粘地，汗碱在迷彩上画出一道道云。大家笑称“天然桑拿”，却把口号喊得更响——声音不齐，就再来一遍；步幅乱掉，就从头再走。
跨立训练
教官是军训团的学长学姐，他们很少说话，示范时背影笔直，纠错时指尖轻压膝盖，一句“再坚持十秒”比任何鸡汤都管用。休息间隙，他们掏出发黄的笔记本，上面密密麻麻记着去年他们学长学姐留下的口诀：“正步不是踢，是‘送’；膝盖不是抬，是‘绷’；排面不是看旁边，是‘用余光画直线’。”
晚训
迷彩早晚会褪色，可这段日子不会：有人伸手扶一把，有人并肩冲一圈，汗水一浇，青春就亮了。他们还谈不上战士，却先学会了死磕、守护和把后背交给队友。信院——他们把这俩字写进大学首页，用的是最土的坚持、最热的汗水和最硬的眼神。
